Neraca Langit

Abas cenderung menyamaratakan semua bentuk sadakah sebagai praktik yang “memberatkan” tanpa melakukan kategorisasi yang lebih nuansial. Padahal, dalam struktur adat Gorontalo, terdapat berbagai jenis sedekah dengan tujuan yang sangat berbeda—seperti sadakah untuk anak yatim, masjid, atau ritual kematian yang memiliki dimensi spiritual dan sosial yang berbeda-beda. Dengan tidak membedakan mana sedekah yang bersifat “penghormatan kepada […]

Tulisan Samsi Pomalingo berjudul Yang Luput dari yang Luput (2026) untuk merespons tulisan saya beberapa hari yang lalu sebenarnya tidak menjawab apa-apa, alih-alih menunjukkan bahwa penulis sendiri tidak membaca dengan detail tulisan saya sebelumnya sehingga, ada banyak kritiknya yang tidak tepat bahkan kontradiktif. Padahal, tesis saya pada tulisan sebelumnya jelas: sadaka memberatkan. Ini poin yang […]

Sudah berulang kali saya katakan jika Perguruan Tinggi Keagamaan Islam Negeri (PTKIN) harus menjadi antitesis dari kemaksiatan institusional ini. PTKIN tidak boleh menjadi sarang intelektual banci. Seribu intelektual tidak akan  bisa menyelamatkan guru agama apabila di dalam dadanya tidak berkobar-kobar tekad dan semangat untuk merdeka. Jangan biarkan para guru agama bernasib sial seperti Munir dan […]

Di sana, kata dia, warga NU mampu menghimpun dana dari pengajian rutin hingga puluhan juta rupiah setiap pertemuan yang kemudian digunakan untuk membangun masjid dan pusat kegiatan keagamaan. Selain itu, ia menyinggung keberhasilan badan otonom NU di Pulau Jawa, seperti Muslimat NU, yang mampu mengembangkan lembaga pendidikan hingga fasilitas kesehatan melalui pengelolaan iuran anggota secara […]

Di sinilah muncul dilema yang tidak sederhana. Ketika nilai diubah menjadi kebijakan, ia cenderung mengalami formalisasi. Moderasi yang semula tumbuh dari kesadaran, perlahan menjadi sesuatu yang diajarkan, disosialisasikan, bahkan diwajibkan. Ia masuk ke dalam modul pelatihan, indikator kinerja, dan program-program resmi. Tidak ada yang salah dengan itu, tetapi ada satu hal yang patut dicermati: nilai […]

“Semoga Ansor ke depan selalu diberi kekuatan serta istiqamah dan konsisten berdiri menjaga ulama serta bangsa Indonesia,” ujarnya. Ketua GP Ansor Kabupaten Barru Muhammad Saenal mengatakan, kegiatan dzikir dan doa bersama ini menjadi momentum spiritual untuk merefleksikan perjalanan panjang organisasi selama 92 tahun. Menurutnya, nilai-nilai keislaman, kebangsaan, dan persatuan harus terus dijaga dan diperkuat. Ia […]

Residu polemik Izin Usaha Pertambangan (IUP) yang diterima oleh Pengurus Besar Nahdlatul Ulama (PBNU) diprediksi masih terasa hingga pelaksanaan Muktamar NU 2026, yang dijadwalkan Agustus atau Desember mendatang. Selain persoalan IUP batu bara, kehadiran sejumlah tokoh luar negeri yang diduga pendukung zionis Israel sebagai narasumber dalam kaderisasi NU ikut menjadi masalah. Dua hal tersebut yang […]

Tak hanya itu, KPK juga mengungkap bahwa praktik korupsi kerap melibatkan orang-orang terdekat pejabat, seperti keluarga, ajudan, hingga rekan kerja. Mereka berperan sebagai perantara dalam menerima, mengelola, atau mendistribusikan dana hasil korupsi, sehingga pelaku utama tidak tersentuh secara langsung. “Lingkaran ini membuat praktik korupsi semakin sulit diungkap jika hanya berfokus pada pelaku utama. Karena itu, […]

Kita seharusnya belajar dari banyak tempat di Indonesia: ketika investasi datang tanpa keadilan, yang tumbuh bukan kesejahteraan, melainkan kecemburuan sosial. Ketika pemerintah lebih sibuk melayani modal daripada warga, yang lahir bukan stabilitas, tetapi luka panjang. Negara mungkin bisa membangun jalan, gudang, atau bendungan dalam hitungan tahun. Tetapi kepercayaan sosial yang rusak bisa membutuhkan puluhan tahun […]